2020-23《我要快乐，不必正常》
我要快乐，不必正常
珍妮特·温特森
15个想法
◆ 一 错误的婴儿床
>> 人生大半的时间里，我都是个赤手空拳的斗士。出拳最狠的人方能获胜。儿时我是败将，很早便学会了绝不落泪。如果被整夜锁在门外，我会坐在台阶上，等送奶工来，喝光两瓶一品脱的牛奶，留下空瓶来惹怒母亲，然后步行去上学。
>> 她就是不喜欢任何人，她就是不喜欢人生。人生是一副背到坟墓才能丢弃的重担。人生是泪之谷[插图]。人生是死亡预备期
◆ 二 给所有人的忠告：诞生
>> 我不想成为工人阶级拥挤民众的一员。我想要工作，但不是像他那样。我不想消失。我不想除了在海边的一周之外，由生至死都待在同一个地方。我梦想逃离——而工业化的可怕之处在于它使逃离成为必需。在一个生产平民大众的体系中，个人主义是唯一出路。但如此一来，社群以及社会将发生些什么呢？
>> 生命里有“运气”——命运、你抽中的签，它并非一成不变，但改变河流路径或重新发牌——不管用什么比喻——会耗费大量精力。有时候事情会非常不如意，使你奄奄一息；有时候你了解到，照自己的意愿一息尚存，也好过听从别人的安排，虚张声势地过着浅薄生活。
◆ 四 书的麻烦……
>> 在我看来，因应你的世界保持适合的尺寸——知道你和你的世界大小永不固定——是学习如何生存的一条珍贵线索。
>> 我受到损害，我重要的一部分被毁坏了——那就是我的现实，我生命的种种事实；而在事实的对面，有我可以成为的人、我可以感受的东西，只要我仍能用语言、用意象、用故事表达这些，我便没有迷失。
◆ 五 家
>> 他从来都是个小孩，而我很难过没能看顾他，难过有那么多小孩从未得到看顾，因此未能长大。他们会变老，但无法长大。长大需要爱。如果你幸运的话，爱会在以后到来。如果你幸运的话，就不会朝挚爱脸上打去
◆ 六 教堂
>> 就这样了——不是希思克利夫，不是凯茜[插图]，不是罗密欧与朱丽叶，爱不是首尾相接如一条道路环绕世界。我以为我们哪里都到得了。我以为我们会是地图与地球，航线与罗盘。我以为我们是彼此的世界。我以为……我们不是爱人，我们是爱
>> 父亲不快乐。母亲很错乱。我们像是各自人生的难民。
◆ 七 阿克灵顿
>> 我不怎么喜欢超市，我也讨厌在超市购物，哪怕那儿有别处买不到的东西，比如猫粮和垃圾袋。我不喜欢超市，很大一部分原因在于它少了勃勃生气。当今生活之沉闷淡薄不仅在于乏味的工作与无聊的电视；还在于大街上失去了勃勃生气；闲话，偶遇，忙乱喧嚷的日子，每一个人都有立足之地，无论贫富。如果家中无力负担暖气，不妨走进集市大厅，迟早会有人请你喝杯茶。那时候就是这样的。
◆ 八 天启
>> 我内心燃烧的地方，在他们看来像是愤怒与麻烦。他们不知道我读过多少本书，也不知道漫漫长日我独自在山上写了些什么。我在山顶俯瞰小镇，希望能比任何人都看得更远。这并非傲慢。这是欲望。我满怀欲望，对生命的欲望。我很孤独
◆ 九 英国文学A至Z
>> 让我们把所有力气，所有甜蜜，滚成一个圆球，粗鲁狂猛地夺取我们的快感冲破一扇扇人生的铁门：这样，我们虽无法叫太阳驻足，却可使他奔跑向前。
>> 我想：“如果我不能也无法停驻在原地，那我将倾尽全力前行。”
◆ 十 就是这条路
>> 后来，我获得成功，却被指责为傲慢，我想把那些误解的记者都拽来这个地方，让他们看看，一个女人、一个工人阶级的女人，想当作家，想当好作家且相信自己够好，对她而言，这不是傲慢；这是政治
◆ 点评
★★★★☆
幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
评论